甲乳外科 殷蕾*
都說(shuō)事情不發(fā)生在自己身上的時(shí)候,，人是無(wú)法真正感受到當(dāng)事人的情緒的。確實(shí),，進(jìn)入臨床工作已經(jīng)是第三個(gè)年頭了,，每天都會(huì)遇到乳房腫塊的患者,，對(duì)于那些懷疑惡性的患者，最多是報(bào)以同情之心,，并不能切身體會(huì)她們當(dāng)下那種害怕,、無(wú)助和緊張的感受。
這天一早,，一個(gè)陌生人加我微信,，我以為跟往常一樣是一些廣告推銷(xiāo)，就沒(méi)管,。過(guò)了一會(huì)兒,，我爸急吼吼地給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)你陳阿姨去醫(yī)院體檢好像有點(diǎn)問(wèn)題,，加你微信了,，你通過(guò)一下。這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是她,。
通過(guò)好友之后也沒(méi)有過(guò)多的寒暄,，她就把她的乳腺鉬靶報(bào)告發(fā)了過(guò)來(lái)，報(bào)告上寫(xiě)著“左乳鈣化,，CA”,。我還沒(méi)來(lái)得及給她回復(fù)，她就打來(lái)了電話(huà),，聽(tīng)得出來(lái)她很緊張,，一個(gè)勁地問(wèn)我要不要緊，是良性還是惡性,。
可是,，單憑一張報(bào)告單我也沒(méi)法給她什么答復(fù)。她說(shuō)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生跟她說(shuō)可以暫時(shí)不處理,，半年后復(fù)查,，可是她自己上網(wǎng)查了一下，說(shuō)有百分之二十的惡性可能,，所以她很焦慮,。
此刻，我也不知道該如何安慰她,，因?yàn)樗f(shuō)得沒(méi)錯(cuò),，的確惡性可能雖然不大,，但不能排除。我只能反過(guò)來(lái)告訴她,，雖然有20%不好,，但80%可能是好的呀。她還是很不放心,，當(dāng)即決定第二天一早就來(lái)蘇州找我辦住院,，做該進(jìn)一步的檢查，明確是否需要手術(shù),。
果然,，第二天一大早，我的鬧鐘還沒(méi)響,，他們就已經(jīng)早早到醫(yī)院門(mén)診等我了,。我趕緊起來(lái)沖到醫(yī)院，把她帶來(lái)的乳房鉬靶片子仔細(xì)看了看,，心里咯噔一下，這個(gè)鈣化說(shuō)很明顯不好嘛也不太像,，但總歸看著很不舒服,，不會(huì)那么倒霉真是個(gè)惡性的東西吧？一瞬間,，我也覺(jué)著有點(diǎn)懵了,。
換做平時(shí)，我是斷不會(huì)有這種感覺(jué)的,，可能是因?yàn)槭烊说木壒拾�,。那個(gè)早上，我忙完手頭上的事,，就帶著她去做各種檢查,，帶著檢查報(bào)告去門(mén)診找我們甲乳外科的李主任，我也像個(gè)什么都不懂的家屬一樣,，一直用祈求的眼神看著李主任,，希望她能告訴我們這個(gè)到底是好還是不好。李主任看了片子,、查了病人后,，意思也是做了病理再說(shuō)，因?yàn)槟壳按_實(shí)很難判斷性質(zhì),。
嗯,，那就只能準(zhǔn)備開(kāi)刀了。下午我把術(shù)前一套文件全都打印出來(lái),，自己在辦公室里呆坐了好一會(huì)兒,，才最終鼓足勇氣去跟她談話(huà),。
陳阿姨今年才39歲，長(zhǎng)得非常漂亮,，有一個(gè)兒子正在上高三,，再過(guò)幾個(gè)月就要參加高考了。老公是做工程的,，對(duì)她百依百順,，她又是家里的獨(dú)生女，用我媽的話(huà)說(shuō),，她從小到大一直過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活,。我整理好情緒去她床位準(zhǔn)備術(shù)前談話(huà)，進(jìn)去時(shí),，她正在跟她老公,、婆婆商量著什么事情，一看眼睛就知道是哭過(guò)的,。
我故作鎮(zhèn)靜地走過(guò)去,，拍了拍她的肩膀說(shuō)，“別緊張嘛,，還不一定是不好的,，怎么現(xiàn)在就開(kāi)始這么傷感�,！彼麄兙托π�,，隨便東拉西扯了幾句。還沒(méi)等我開(kāi)口講手術(shù)的事,，陳阿姨就先跟我說(shuō)了,，“如果我這個(gè)病真的是不好的話(huà)，乳房是不是不能保了,？那能活幾年呢,？要化療嗎？是不是頭發(fā)都要掉光了,？其他地方會(huì)不會(huì)也有轉(zhuǎn)移,？”一個(gè)接著一個(gè)問(wèn)題拋過(guò)來(lái)，弄得我措手不及,，只能深吸一口氣,，慢慢地跟她講手術(shù)的事。
談完話(huà)回到辦公室,，心里一直在默默地祈禱,，但愿是良性的。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,，她老公就過(guò)來(lái)了,，看得出很緊張,，但又故作鎮(zhèn)定，問(wèn)我,，“惡性的可能性大不大,，如果是惡性的能不能先瞞住她不讓她知道，她的身體能不能吃得消后續(xù)的治療,？”我又耐心地一個(gè)一個(gè)地回答他的問(wèn)題,，嘴上在安慰他，自己的心里卻也是七上八下的,。下班前,，我又去看了她兩次，她表面上很坦然,，跟我說(shuō)說(shuō)笑笑,，我也陪她嘻嘻哈哈。
到了手術(shù)這一天,，陳阿姨家里來(lái)了十幾個(gè)親戚朋友,。麻醉前，她拉著我的手說(shuō),，“丫頭,，如果是惡性的，就直接乳房全部拿掉好了,，沒(méi)事的,，我很看得開(kāi)的,�,！狈吹瓜裨诎参课乙粯印Ｎ腋钪魅我黄�,，先把腫塊取出來(lái)送了快速病理,。從來(lái)沒(méi)有哪一次手術(shù)中等待快速病理結(jié)果的感覺(jué)是如此的漫長(zhǎng)，感覺(jué)像是過(guò)了半個(gè)世紀(jì)一樣,。
終于,，電話(huà)鈴聲響了，電話(huà)那頭傳來(lái)病理科汪主任清晰的聲音“癌”,！那一瞬間,，我有種想把手上手術(shù)鉗摔在地上的沖動(dòng)，不知道為什么,？可沒(méi)有辦法,，還是要接受現(xiàn)實(shí)。李主任出去跟家屬談話(huà),，我心情沉重地默默跟在后面,，看到她老公聽(tīng)到“癌”這個(gè)字的時(shí)候,，身子猛地震了一下，之后主任的談話(huà)他一直機(jī)械地在“嗯嗯”點(diǎn)著頭,，也不知道聽(tīng)進(jìn)去了多少,。
慶幸的是，手術(shù)過(guò)程很順利,，病理類(lèi)型也屬于很早期,，術(shù)后恢復(fù)得也不錯(cuò)。到了快出院的時(shí)候,，陳阿姨又拉著我跟我說(shuō),，她已經(jīng)好幾個(gè)晚上沒(méi)睡好了，總覺(jué)得像是一場(chǎng)惡夢(mèng)一樣,，忍不住去想以后該怎么辦,，只能一個(gè)人偷偷地流淚。此刻,，我的心里很沉重,，感覺(jué)也很無(wú)助，只能一個(gè)勁兒地安慰她,，說(shuō)毛病很早期,，不需要化療和放療，發(fā)現(xiàn)得早是十分幸運(yùn)的,，讓她不要太擔(dān)心,。
這是我工作以來(lái)第一次有這種無(wú)助和緊張感，通過(guò)這件事情,，讓我深切體會(huì)到了患者及家屬在術(shù)前術(shù)后的那種復(fù)雜心理,，是我們平時(shí)所難以體驗(yàn)的。今后的工作中,，要學(xué)會(huì)換位思考,，才能更好地體驗(yàn)他們的內(nèi)心，才能更好地對(duì)病人做出安慰,，才能讓病人安心地手術(shù),，在平和的心態(tài)中盡快恢復(fù)健康。
是的,，只有感同身受了,，才能做得更好。
地址：蘇州市吳中區(qū)東吳北路61號(hào) 郵編：215128 電話(huà)：0512-33333600
蘇ICP備2022003431號(hào)
蘇公網(wǎng)安備 32050602010686號(hào)