普外科 姚宗浠*
初見老凌,,是在那一年的歲末除夕,一位有點倔強的小老頭,在老伴的陪同下,,來到了住院部辦理住院手續(xù),。莊稼人的滄桑深深地鐫刻在他那一道道皺紋里,,他的眼里卻有著矍鑠的光,,讓人能察覺到堅韌和執(zhí)著。
“我根本就沒什么病,,非要我來住院,,我身體好的很,每天鍛煉身體,,以前能做100個俯臥撐的,。”老凌一邊抱怨著,,一邊不情愿的被老伴半推半拉的帶到了護(hù)士站前,。
“年夜頭的,住什么院,,多不吉利”,,老凌說道,,“回去回去,,過了年再來看也不遲。我不過就是肚子有點脹,,大便不太通暢,,回去吃點藥就好了,沒必要住院的,,我不住院,。”老凌調(diào)高了嗓門,,對著護(hù)士說道,。
原本春節(jié)期間悠閑的上班節(jié)奏,被老凌的到來而打破,。我聞聲來到老凌面前,,他見到我后,急躁的情緒也瞬間緩和了許多,,表現(xiàn)出了不同于對待別人的尊敬,。看得出來,,是發(fā)自內(nèi)心的對于醫(yī)生的尊敬,,從他見到我起,就表現(xiàn)的很配合,他的眼里似乎看到了希望,。
直覺告訴我,,眼前的老凌確實遇到了問題,他自己應(yīng)該意識到了身體出現(xiàn)的問題,。60歲老年男性,、無腹部手術(shù)史、大便習(xí)慣改變一年余,、腹脹伴肛門停止排氣排便十天,、半年內(nèi)消瘦30斤……我的職業(yè)敏感告訴我,結(jié)腸惡性腫瘤,!而接下來的檢查,,也印證了我的判斷,腸鏡檢查病理診斷:升結(jié)腸腺癌,,而且CT提示腫瘤臨床分期系中晚期,!
在術(shù)前準(zhǔn)備的那幾天里,老凌都非常配合,,各項檢查有序進(jìn)行,。每天早上總能看到老凌在病區(qū)走道里來回走路,把腿架在窗臺上做著壓腿,,興致高了嘴里還會哼著一些小曲兒,。他經(jīng)常跑到隔壁病房,跟一些病人聊天,,偶爾還跟護(hù)士們說說笑話,,臉上始終樂呵呵的,活脫脫就是一個樂天派,。這應(yīng)該就是老凌原有的特質(zhì)吧,。
可能是入院那天我接診的緣故,我和老凌講話也很投機,,交流也多了起來,。從我們的交流中得知,老凌年輕的時候家里窮,,小學(xué)只讀到了三年級就輟學(xué)在家,,但是通過自己的努力,讀書看報沒有任何障礙,,特別是算賬算的很快,,年輕的時候還在村大隊部幫忙當(dāng)過會計。為了討生活,,走南闖北,,做過木匠,,當(dāng)過工人,后來回到家鄉(xiāng),,找了個老伴,,日子也慢慢過的安穩(wěn)了。只是老伴是個文盲,,不識字,,只能靠打打零工賺點生活費,家里主要開銷,,還是靠老凌在外打拼,,維持著一個家庭的生計。雖然平時工作苦點累點,,但老伴把家里捯飭的井井有條,,生活倒也過得舒心安逸。
手術(shù)前一天晚上,,老凌敲開了我們辦公室的門,,“姚醫(yī)生,今天你值班啊,,沒事的話陪我聊聊天吧,。”這一次老凌臉上并沒有太多的笑容,,我能感覺到他的不安與焦慮,。
“我還能活多久?”一進(jìn)門老凌突然問了我一句,,我一時竟被他問的有點不知所措,。隨即,他更像是在安撫我一般說道,,“其實我是什么毛病,自己心里清楚的很,,你們大家都瞞著我也沒這個必要,。這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)歷過來了,我扛得�,�,!”笑容再次爬滿了他的臉龐。
那一天晚上我和老凌聊得很晚,,天南地北的扯,,講他當(dāng)年的打工趣事,聊他看過的武俠小說,,還有老伴對他的不離不棄……卻對于他的病情沒有再提及一個字,。
末了,,我看時間不早了,便提出讓他早點休息,,明天安心接受手術(shù)治療,。臨走前,老凌跟我說了一句話,,“毛主席說過‘人定勝天’,,我老凌也一定能戰(zhàn)勝癌魔!”像是在安慰我之前的不知所措,,卻也是在表達(dá)著自己能夠戰(zhàn)勝病魔的決心和信心,。看著他的背影,,能察覺老凌整個人都變得輕松了,。看的出來,,老凌的那股子“倔強”勁又上來了,。但面對這樣的“倔強”,沒有一個醫(yī)生會感到厭惡,,因為它是積極的,,是正確的,是我們醫(yī)生最希望看到的,。
癌癥固然可怕,,但恐癌的心理比疾病本身更加具有殺傷力。很多的患者確診癌癥之后就一蹶不振,,與病魔抗?fàn)幍膽?zhàn)斗還沒打響,,戰(zhàn)斗力已經(jīng)削減了大半,心理防線潰敗,,加速了生命的終結(jié),。突然覺得,老凌就像一個戰(zhàn)士,,在疾病面前頑強抗?fàn)幍亩肥�,,雖然敵人強大,但擁有必勝的信念,,堅持戰(zhàn)斗,,相信勝利就在前方。
手術(shù)當(dāng)天一早,,老凌按往常一樣鍛煉身體,,還特地洗了個頭,把拉碴的胡子刮的干干凈凈,,靜靜的等待著手術(shù)的那一刻,,表現(xiàn)得從容淡定,,一旁的老伴卻顯得格外緊張,婆娑著雙手,,躺在手術(shù)室平車上的老凌,,向著老伴安慰道,“我的命大,,放心吧,,一定可以戰(zhàn)勝疾病�,!�
站在手術(shù)臺上的我,,面對著老凌的決心和信心,真心的希望能夠幫助他徹底解除病痛,。然而,,開腹后的結(jié)果卻令人沮喪,腫瘤已經(jīng)侵犯腸管全層,,更讓人絕望的是,,腹盆腔可以觸及到無數(shù)粟粒樣的小結(jié)節(jié),這就意味著,,腫瘤已經(jīng)在整個腹腔播散,,手術(shù)已無法達(dá)到根治。
整個手術(shù)過程雖然順利,,但是我們都為老凌感到惋惜,,如果早來那么半年時間,可能結(jié)局就不會是現(xiàn)在這個樣子,。面對老凌麻醉蘇醒后的詢問,,我不知道應(yīng)該如何回答。與家屬溝通后,,決定先不告訴老凌腹腔轉(zhuǎn)移的情況,,我們希望給他最大的信心,激發(fā)他頑強的斗志,。
術(shù)后的恢復(fù)過程出奇的順利,,這可能也與老凌積極的心態(tài)和堅韌的意志有著密切的關(guān)系。積極配合醫(yī)生的治療,,術(shù)后早期鍛煉,三天下床活動,、七天進(jìn)食解大便,,第十天的時候,老凌已經(jīng)完全恢復(fù),。雖然腫瘤已到了Ⅳ期(晚期),,但是我們都希望最大程度的延長老凌的生命,。
對于化療,與老凌溝通的非常順利,,三周一次化療,,一共八次,半年時間,,化療藥物的毒副作用,,對人的影響還是非常巨大的,惡心嘔吐,、食欲不振,、手腳麻木、肝功能損害,、粒細(xì)胞減少……面對這些即將到來的困難,,老凌絲毫沒有畏懼,欣然接受了我們的化療方案,。
化療開始之后,,老凌的化療反應(yīng)還是相當(dāng)重的,惡心嘔吐情況比較嚴(yán)重,,但是老凌堅持每日三餐吃完,,嘔吐后繼續(xù)加餐。他說,,“人是鐵飯是鋼,,我要多吃點營養(yǎng),才有好的體質(zhì)打敗腫瘤”,。
病房里又響起老凌的歌聲,,與他的病友們講述著如何與病魔作斗爭,像一名獲勝的斗士,,講述著他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷……
“我現(xiàn)在能做30個俯臥撐了……”“這次回去后我能做50個俯臥撐了……”“現(xiàn)在我可以一口氣做80個俯臥撐了,,還拉單杠50個!”每次老凌來住院化療,,都要事先跟我匯報他的鍛煉成果,,這更是在向病魔宣戰(zhàn)。整個化療療程結(jié)束,,復(fù)查CT和各項血液指標(biāo)顯示,,老凌在抗癌戰(zhàn)場上,取得了初步的勝利,。
接下來的一段時間里,,老凌每個三個月來醫(yī)院做一次全面的體健,看到他的精神越來越好,,我們也麻痹了意識,,認(rèn)為老凌的腫瘤已經(jīng)得到了治愈,。然而,腫瘤細(xì)胞可不會這么想,,在術(shù)后的第15個月起腫瘤細(xì)胞發(fā)動了瘋狂的進(jìn)攻,。
再次見到老凌的時候,感覺他明顯消瘦了,,但精神還是很好,,消瘦導(dǎo)致顴弓已經(jīng)明顯突出,但是臉上的笑容依然燦爛,�,!耙︶t(yī)生啊,這次恐怕真的不行了,,”老凌半開玩笑的說,,“我殺不死它們,它們就要把我殺死了,。人固有一死,,老凌我活了這么些年,要感謝國家感謝黨啊,�,!崩狭璨坏任议_口,自我安慰道,。
我們想繼續(xù)讓老凌嘗試二線化療方案,,但經(jīng)過三次大劑量化療藥物治療,效果甚微,,老凌的身體狀況也是每況愈下,。“老凌我這輩子也算值了,,享受到了幸福的生活,,只是放心不下家里的老太婆啊,文盲一個,�,!崩狭铔Q定放棄繼續(xù)化療,回家陪家人好好過最后的日子,�,!拔依狭璨慌滤溃乙┌Y斗爭到底,,就算是死也要笑著離開,!”這是老凌離開醫(yī)院前跟我說的最后一句話,他是笑著跟我說的,,轉(zhuǎn)身離開的背影堅毅而又絕決,。
病人來去匆匆,時光兜轉(zhuǎn)流逝,,當(dāng)我已經(jīng)快將老凌遺忘的時候,,我做了一個夢,夢中的老凌微笑著跟我說,,“姚醫(yī)生,,謝謝你們對我的照顧,我的病好了,,我要走了,,再見!”老凌的笑容安詳,,轉(zhuǎn)身走得瀟灑,。
第二天一早,我就給老凌打了個電話,,電話是他老伴接的,,她告訴我,老凌走了,,走的時候臉上帶著笑容,,沒有什么痛苦。
老凌走了,,兌現(xiàn)了自己的承諾,,帶著微笑離開。天堂中沒有病痛,,愿老凌能成為微笑使者,,引導(dǎo)著所有與病魔做著斗爭的人們,微笑面對疾病,,微笑面對人生,。用堅韌的斗志,戰(zhàn)勝一切病痛,;用溫暖的笑容,,迎接所有挑戰(zhàn)!