婦產(chǎn)科 孟曉燕*
從醫(yī)十多年,,見過的病人成千上萬,,很多都是匆匆過客,一閃而過,。尤其是在目前的醫(yī)療環(huán)境下,更是難得和患者有進一步的交流,。流水線式的問診流程和對疾病的治療方法,,也讓我和患者很少有進一步的溝通。
經(jīng)常聽見很多人說醫(yī)生冷漠,,看病的時候連頭都不抬起來看看對面的患者,,這種情況確實存在。工作這么多年,,尤其是在婦產(chǎn)科,,可以說遇見人間百態(tài)。有因為懷的是女孩,,即使難產(chǎn)也堅決不同意老婆手術(shù)的丈夫,;有因為沒醫(yī)療保險要求更改病歷,要去保險公司買了醫(yī)保以后再給宮頸癌妻子治療的丈夫,;有因為自己沒錢,,即使宮外孕大出血想住院也被男方拉走的女孩;還有不遵醫(yī)囑,,病情逐漸加重,,導致預(yù)后很差的患者……看得多了,也就漸漸麻木了,,似乎有點看盡世態(tài)炎涼的感覺,,覺得自己也快變成一個麻木的工作機器了,面對患者的痛苦已經(jīng)可以坦然處之了,。事實上,,不坦然處之又能怎么樣呢,患者的這些問題,,我是一點忙也幫不上的呀,。從充滿熱情的青年醫(yī)生到成熟冷靜但稍顯冷漠的中年人,我好像可以看見自己未來二三十年的工作狀態(tài),,門診,、手術(shù)、病歷,、論文……周而復始,。
我的心,,快要變得越來越麻木了�,?墒�,,后來遇到的一個患者,卻讓我逐漸麻木冰冷的心逐漸溫暖了起來,。
那天我夜班,,半夜一點多的時候,一個急診剖宮產(chǎn)手術(shù)結(jié)束,,我拖著疲憊的身軀從手術(shù)室回病房,,正好夜班護士在巡視病房,看到我,,就輕輕的對我說:“孟醫(yī)生,,你去看一下35床的患者吧,她在哭呢,�,!�
我問:“是嗎,她為什么哭呀,?”
護士說:“她肚子疼,。”
這個病人已經(jīng)住院幾天了,,并沒有引起我的注意,,是一個普通子宮出血住院的病人,在當?shù)蒯t(yī)院檢查以為子宮肌瘤準備手術(shù),,結(jié)果住院以后檢查發(fā)現(xiàn)不對,,可能是子宮內(nèi)膜癌的晚期,所以就做了進一步檢查,,現(xiàn)在在等結(jié)果確診了準備手術(shù),。平時我們查房的時候她都是笑瞇瞇的和我們打招呼,也沒說有什么不舒服,,所以查房都是一帶而過,。
我趕緊來到她的床邊,看見她蜷成一團,,在小聲地啜泣,。我問:“顧大姐,你是肚子疼嗎,?你怎么不和我說呢,!”
她說:“孟醫(yī)生,你怎么起來了,?真不好意思,,這么晚了,,還影響你休息�,!�
我說:“你有不舒服要馬上叫我,,不管幾點鐘,,記住哦,!”
我讓她睡平,給她做了體格檢查,,發(fā)現(xiàn)疼痛應(yīng)該是癌癥轉(zhuǎn)移痛,,沒有什么好辦法,只能用些止痛藥物對癥治療,。用了藥,,她好些了,我才離開,。雖然當時我沒多說什么,,但是內(nèi)心卻很感動。我從來沒碰見一個患者因為怕影響夜班醫(yī)生休息而自己強忍疼痛,,甚至疼到哭,。這是一個多么善良的人啊,!從此以后,,我就開始對她關(guān)注起來,雖然我能做的很有限,,也就是多去看看她,,幫她催催檢查報告,爭取早點手術(shù),。
慢慢的,,我了解到,她其實早就開始出血了,,已經(jīng)有一年多了,,一直以為是更年期,月經(jīng)失調(diào),,再加上她是家里的頂梁柱,,兒子要結(jié)婚、蓋房子,,一直抽不出時間,,想著等事情忙完再去醫(yī)院看,才這么被耽誤的,。到醫(yī)院這么久都沒安排手術(shù),,她也隱隱猜到是不好的毛病,,開始言語試探我,是不是癌癥,?我實在不忍心告知,,每次都搪塞過去。她看我實在不說,,后來就不再問了,,還對我說,就算是癌癥也沒啥,,我房子也蓋了,,兒子也結(jié)婚了,我也沒什么遺憾了,。
直到手術(shù)前簽字那天,,我實在沒辦法,只能如實相告,。說完,,我就沉默了,因為我實在不知道對這個善良的大姐說什么安慰的話,。她沒流一滴眼淚,,還拍了拍我的肩膀,說:“孟醫(yī)生,,你別難過,,這不是要開刀了么,開完就好了,�,!�
手術(shù)很難做,很多轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)就在大動脈的旁邊,,剝除的時候一不小心就會破裂大出血,,經(jīng)過艱難的四個小時的手術(shù),才完成了這個手術(shù),,我記得一共剝除了46個淋巴結(jié),,最大的一個像鴿子蛋那么大。
手術(shù)后的第二天,,早上查房的時候問她怎么樣,?疼不疼?她說一點都不疼,,比手術(shù)之前肚子疼好多了,。這可是個20厘米長的大切口,肚子里面也是做的范圍很大,,怎么可能不疼,?由此可以看出,,她原來的疼痛有多劇烈,可她自己一直忍著,。因為不放心她又自己忍著疼不叫我們,,我只要空了就去病房看看她,問問她情況,。后來,,她都對我說:孟醫(yī)生,你放心吧,,現(xiàn)在我真的不疼,。
顧大姐住院時間很久,再加上后來的化療,,21天就要來住一次院,所以我們成為了朋友,�,?墒撬念A(yù)后并不好,因為病理類型是鱗腺癌,,是個對放療化療都不敏感的類型,,再加上是晚期。我最后一次見她,,是2017年初,,她大腹便便,其實不是胖,,肚子里全是腹水,。到了辦公室,她把我叫出去,,告訴我自己想捐獻器官,。那天她說的話我至今都記得很清楚,她邊哭邊對我說:孟醫(yī)生,,我的情況你最清楚,,我知道現(xiàn)在我不行了,我的父親是癌癥去世的,,我的弟弟是尿毒癥,,現(xiàn)在還要一直透析。我想把自己的器官捐獻出來,,給需要的人做點貢獻,。你在醫(yī)院上班,幫我問問該怎么辦手續(xù)吧,。
后來沒多久,,她就去世了,。
就是這么個人,一個普通的農(nóng)村中年女性,,讓我找到了自己工作的意義,。也許世界上壞人很多,但是好人更多,,我就是要為這些人解除疾病帶給他們的痛苦,,讓他們能夠健健康康、開開心心的過好每一天,。