珍貴的一滴淚
[人文病歷] 發(fā)布時(shí)間:2019-12-11
作者簡(jiǎn)介:
丁嵐,女,,現(xiàn)于吳中人民醫(yī)院腎內(nèi)科從事臨床診療工作,。中西醫(yī)結(jié)合內(nèi)科主治醫(yī)師。2011年畢業(yè)于南京中醫(yī)藥大學(xué),, 2014年進(jìn)修學(xué)習(xí)動(dòng)靜脈造瘺手術(shù),。2015年醫(yī)院優(yōu)秀員工,蘇州市健康講師,。
多年前,,我從上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修歸來(lái),開始開展動(dòng)靜脈造瘺術(shù),,這個(gè)手術(shù)是針對(duì)尿毒癥需要血透的病人的,。因?yàn)槟I臟功能的衰竭,不得不通過(guò)“洗腎”這種方式來(lái)排出毒素和多余的水分,。而動(dòng)靜脈造瘺術(shù)就是將淺表的靜脈和深部的動(dòng)脈相連,,便于穿刺進(jìn)行體外血液循環(huán)。這種瘺管一旦成熟,,便成為了病人的生命線,。
Z是我回來(lái)后遇到的第九個(gè)符合造瘺手術(shù)條件的病人,。84歲的老年男性,喪偶,,因骨折開始臥床,,生活不能自理,沒多久又發(fā)現(xiàn)尿毒癥,。噩耗接連來(lái)襲,,唯有女兒積極奔走。許是因?yàn)楦啐g反應(yīng)慢,,許是因?yàn)榕P床久病心情沮喪,,每每查房,都能看到他沉默地盯著窗外,。無(wú)論如何診治,,他都默默配合,并不多說(shuō)也不多問(wèn),。常規(guī)的術(shù)前評(píng)估,,并未發(fā)現(xiàn)異常,血管彩超,,也提示符合造瘺條件,。很快,就到了手術(shù)當(dāng)日,。
盡管翻身移動(dòng)都很困難,,病人還是努力配合著我們,整個(gè)手術(shù)過(guò)程,,病人都未吭聲,。偶爾抬眼看他,都看到他呆呆地望著某個(gè)地方,,那個(gè)眼神有些干澀,、有些凄苦、有些無(wú)奈,。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去,,我小心細(xì)致地吻合好了血管,觸摸吻合口震顫都不錯(cuò),,正當(dāng)準(zhǔn)備縫合皮膚的時(shí)候,,發(fā)現(xiàn)手術(shù)針?biāo)降牡胤蕉奸_始彌漫性地滲血,血色淡紅,,量不大,,卻是持續(xù)的,緩慢而不停歇,。我開始緊張,,是否有血管破口未縫合,,我又重頭檢查整理了一遍傷口,然而并沒有,。我的額頭開始冒汗,,心跳開始加速,沒有發(fā)現(xiàn)明確的出血點(diǎn),,但是淡紅地血液還是有節(jié)奏地滲出滲出,。找不到明確的出血點(diǎn),針眼所到之處都在滲血,,我已開始害怕,,怎么再縫呢。這是我未曾碰到過(guò)的問(wèn)題,,請(qǐng)示過(guò)主任后,,立即尋求外科的幫助,幾個(gè)人一番檢查處理,,血還在緩慢地滲著,看著帶血的紗布越來(lái)越多,,我開始心亂如麻,。“會(huì)不會(huì)是凝血有問(wèn)題,?但是凝血檢查未見明顯異常,。”“會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽鲅甘褂酶嗡氐膯?wèn)題,?但是肝素的半衰期不會(huì)這么長(zhǎng)啊”,。此時(shí)此刻,止血已經(jīng)刻不容緩,,無(wú)奈之下,,我們選擇結(jié)扎吻合好的血管,無(wú)論如何保命更重要,�,?粗鼉蓚(gè)小時(shí)的心血白費(fèi),心中五味雜陳,,想著病人家屬殷切地期盼,,我開始無(wú)助悔恨。然而,,更悲哀的是,,結(jié)扎好血管后,滲血仍在持續(xù),,盡管我們使用的是細(xì)如發(fā)絲的手術(shù)針,,還是可以看到針眼里有血冒出,、變大、再緩慢地流出,。完了,,騎虎難下,我的咽喉開始發(fā)干,,我開始心亂如麻,,我該更好地評(píng)估病情的,患者之前插臨時(shí)血透管的時(shí)候也一直滲血,,我為什么不警惕,?為什么不重視?該不會(huì)有什么血液系統(tǒng)的疾病吧,?手術(shù)時(shí)間一分一秒地過(guò)去,,我們開始手足無(wú)措,鑒于滲血量并不是很大,,我們決意縫皮加壓止血,。盡管心中忐忑,我也只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定開始縫皮,,縫皮針每穿過(guò)皮膚一下,,就有更多的血從針眼里鉆出來(lái)�,!把芏冀Y(jié)扎了,,血總有止住的一刻”,我們互相安慰著,�,?p合后,我們又用紗布繃帶加壓包扎,。整個(gè)手術(shù),,從計(jì)劃的一個(gè)多小時(shí),變成了一個(gè)上午,。我們激烈地討論著,,也反復(fù)跟患者溝通,患者始終都是淡淡地點(diǎn)頭,,似乎這一切都不是發(fā)生在他的身上,,直到手術(shù)結(jié)束,他手術(shù)部位的手臂已經(jīng)麻的動(dòng)彈不得,,也沒多哼唧一聲,。
返回病房,病人的女兒已經(jīng)心急如焚,雖然她已知曉手術(shù)中的變化,,但真正通知她手術(shù)失敗的時(shí)候,,我還是覺得難以啟齒,我腦子里反復(fù)搜索安慰的詞匯,,卻是一片空白,。“也許還會(huì)滲血,�,!蔽腋杏X我的聲音在發(fā)抖�,!靶量嗔酸t(yī)生,。”沒等我說(shuō)完,,病人的女兒就很禮貌地回應(yīng)我,,隨后立即跑到患者床邊,他們對(duì)視的一刻,,我看到彼此的嘴角都在顫抖,,盡管無(wú)言,病人的眼神里還是比之前多了一絲溫柔和寬慰,。
不出所料,,滲血還是持續(xù)了好幾天,每一次去換藥,,我都覺得自己的腿像灌了鉛一樣沉重,每一次揭開沾滿血的紗布,,我都覺得自己的心在痛苦地抽搐,。如果我經(jīng)驗(yàn)豐富,如果我準(zhǔn)備更多,,這一切是否就不會(huì)發(fā)生,。可惜沒有如果,。
多日后,,出血已止,我們?nèi)f不敢再輕易手術(shù),,與家屬商量后,,病人將轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院改行腹膜透析治療。轉(zhuǎn)院的途中,,120的車上,,患者依舊沉默寡言。患者的女兒緊緊握著他的雙手,,時(shí)而對(duì)視,,滿是眷戀。我盡力說(shuō)一些寬慰的話,,心中卻是迷茫,。
很快到了上級(jí)醫(yī)院,因?yàn)樘崆皽贤ê昧�,,交接手續(xù)辦理地很順利,,病人即將推去病房的那一刻,他忽然轉(zhuǎn)頭看了我一眼,,盡管強(qiáng)撐著睜大了眼睛,,一滴豆大的淚還是滑了下來(lái),他的嘴巴動(dòng)了動(dòng),,氣若游絲地說(shuō)了一聲:“謝謝,。”我愣住了,,這應(yīng)該是他主動(dòng)對(duì)我說(shuō)的第一句話,,然而我是多么愧對(duì)這句謝謝。望著他和家屬遠(yuǎn)去的背影,,我的淚如泉涌,。在醫(yī)患關(guān)系如此緊張的今天,這樣的信任是多么珍貴,。
后來(lái),,我再未見過(guò)這個(gè)病人,只是聽說(shuō)他在護(hù)理院做腹透,,狀況還很好,,時(shí)不時(shí)地還能見到他女兒來(lái)醫(yī)院給他配藥。再后來(lái)他女兒也不來(lái)了……
從那以后,,我比以前更謹(jǐn)慎更小心,,失之毫厘謬以千里,任何一個(gè)小的舉動(dòng),,也許會(huì)改變病人的一生,。偶而午夜夢(mèng)回,我還能記得那個(gè)眼神,、那滴眼淚,,恍如昨天,也仿佛一直在我身后,,激勵(lì)我鞭策我,,繼續(xù)向前,。