甲乳外科 侯爽*
我的微信通訊錄里有一個特殊的聯(lián)系人,，她的頭像很溫暖，一個穿粉紅色家居服的女子坐在板凳上,，旁邊她的女兒在蹣跚學(xué)步,。但是，她卻永遠(yuǎn)不會再給我發(fā)送任何消息了,，她38歲年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了2018年5月7日，距離我最后一次見她僅僅過去了一周,。
我第一次見到她是在2017年的冬天,，她穿著那件粉紅色的家居服，在老公的攙扶下走到我的辦公桌前,，說：“醫(yī)生,，我一年前做了右側(cè)乳腺癌的手術(shù)，今天來復(fù)查,，從一個月前開始我右邊的髖骨疼得厲害,，除了那些常規(guī)的檢查,，再多給我做個骨盆的片子吧�,！�
乳腺外科是個很特殊的科室,，這里的很多乳腺癌病人都是“老客戶”，手術(shù)加上長周期的化療,，再加上定期的復(fù)查,，讓這些病人久病成良醫(yī)，該做什么檢查,，該吃哪些藥,，有的病人比我這種剛?cè)肼毜尼t(yī)生還要熟悉。
“好的,，沒問題,，你坐在護(hù)士站那邊的凳子上稍等一下�,！�
我打開這個叫做肖敏的女病人的歷史病歷,，她是在兩年前懷孕的時候發(fā)現(xiàn)右乳腫塊的，但是因?yàn)樵谠衅�,，沒有重視這個乳房的腫塊,，分娩過后腫塊就長大了很多，等出了哺乳期才來醫(yī)院就診,。查了B超考慮乳腺炎,，但是經(jīng)過抗炎治療后腫塊反而長大了。后來做了乳腺穿刺及免疫組化,，才確診為浸潤性導(dǎo)管癌III級,，而且是乳腺癌中預(yù)后較差的三陰性乳腺癌。直到這時,，這個腫塊才真正被重視起來,。后來，他又做了CT,、鉬靶,、MRI，考慮右側(cè)腋窩多個淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移,。征求了患者與家屬的意見,，先進(jìn)行了4個療程的新輔助化療，采用的是指南首推的TEC方案,。之后于2016.10.20進(jìn)行了乳癌改良根治術(shù),，術(shù)后常規(guī)病理顯示：腫塊大小7.5*6*4cm，右乳浸潤性導(dǎo)管癌III級，腋窩淋巴結(jié)未見癌轉(zhuǎn)移,。說明之前的新輔助化療是有一定效果的,。所以術(shù)后又進(jìn)行了兩個療程的TEC方案化療。
三陰性乳腺癌指癌組織免疫組織化學(xué)檢查結(jié)果為雌激素受體（ER）,、孕激素受體（PR）和原癌基因Her-2均為陰性的乳腺癌,，這個類型的乳腺癌預(yù)后較其他類型差。所以看完她的病歷,，我心里就很同情她,。她才37歲，孩子才2歲,，正是上有老下有小的家庭頂梁柱的年紀(jì),，她的患病會給家庭帶來多大的沖擊！
我開好了檢查單拿出去給護(hù)士,，她正在跟護(hù)士聊天,，每個護(hù)士跟她都很熟，“肖敏你過來啦,，最近長胖了啊,，你老公把你照顧的真好，真羨慕你,�,！彼残χo每個護(hù)士打招呼，聊她女兒的趣事,。我心里想著：她這么開朗樂觀,，一定可以戰(zhàn)勝病魔的！
幾天之后,，復(fù)查結(jié)果出來了：全身多發(fā)轉(zhuǎn)移,。肝臟多發(fā)低密度影，左側(cè)肺門……我看著這份冰冷的報告,，不知道要怎樣開口告訴她,。我把情況匯報給了上級醫(yī)生，我還沒有學(xué)會如何把殘忍的結(jié)果不那么殘忍地告訴病人,，我選擇了逃避,。最后，主治醫(yī)生把壞消息告訴了她,，她還算平靜地接受,，說自己右側(cè)髖骨疼的時候就感覺不太好，有時候還會喘不上氣,。她說全力配合醫(yī)生的治療,，她想活下去，她的女兒還那么小,，想陪伴她長大,。她的老公在旁邊偷偷地抹眼淚，而她沒有哭,，眼神很堅定,，我在旁邊感覺到后背一陣陣酥麻，就像是聽到了將軍上戰(zhàn)場前對將士的那番激勵之語,。這是她在給自己打氣,，同時也在給我們打氣�,；颊吲c醫(yī)生是最親密的戰(zhàn)友,，醫(yī)生要鼓勵患者，患者也在用他們的方式給醫(yī)生力量,，只有醫(yī)患共同努力,，才有希望戰(zhàn)勝病魔！
關(guān)于她的后續(xù)治療方案科里進(jìn)行了疑難病例討論,，主任也很重視這樣一位年輕的乳腺癌患者,，幾經(jīng)斟酌后決定采用GP方案，同時用唑來膦酸骨保護(hù)治療,，再進(jìn)行一個ctDNA的檢測,，看看能不能找到對她更敏感的靶點(diǎn)。
之后的幾個月她定期來醫(yī)院化療,，化療藥物的副作用導(dǎo)致她嚴(yán)重的便秘,，口腔潰瘍，骨髓抑制,�,？晌颐看我姷剿紩χ掖蛘泻�,，病房里也時不時傳來她爽朗的笑聲,。我以為一切都在往好的方向發(fā)展，直到有一天她跟我說她突然站不穩(wěn)摔倒,，下半身不能動了,。我心里咯噔一下，讓她趕緊來醫(yī)院,。做了一個頭顱的MRI：雙側(cè)大腦半球多發(fā)轉(zhuǎn)移,。癌癥還在進(jìn)展，GP方案沒有效果,，她的治療方案又調(diào)整為氟維司群+諾雷德+瑞寧得,。到此時為止,，因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移侵犯了腰椎，她已經(jīng)不能自己小便了,，長期插著尿管,。骨轉(zhuǎn)移導(dǎo)致她全身都劇烈疼痛，疼痛nrs評分8-9分,，多瑞吉已經(jīng)變成了qd使用,，淑敏每天都在吃，可她還是覺得痛,。
這時候,，我感到深深地?zé)o力，我多么希望能夠減輕她的痛苦,，可是我沒有這個能力,，我只能在空閑的時候多去看望一下她，多與她聊聊,，她總會跟我講她的小女兒又學(xué)會了唱哪首兒歌,，學(xué)會了自己系扣子。
見她的最后一面是4月29日,，我正在寫病歷,，護(hù)士跑進(jìn)來跟我講：“你去看看肖敏吧，她好像不太好,�,！蔽亿s緊往她的床邊跑，她見到我一把拉住我的手說：“我喘不過氣,，侯醫(yī)生,，我覺得我快不行了�,！闭f著流下兩行淚來,，這是我第一次見到她哭，也是最后一次,。我急忙讓護(hù)士上了監(jiān)護(hù),，生命體征還算平穩(wěn)，我才放下心來,，安慰她不要多想,，一切都會變好的。
五一節(jié)過后來上班,，主治告訴我肖敏放棄治療自動出院了,，她想給女兒留點(diǎn)錢。我的內(nèi)心一陣發(fā)酸,，心情無比沉重,。望著她躺過的病床,，我總是有種挫敗感。一周以后,，她的朋友圈更新了最后一條消息,，是她老公發(fā)的：她去天堂了。
科里的前輩告訴我,，這種事情時有發(fā)生的，尤其是甲乳外科這種不只手術(shù)還要兼顧患者術(shù)后化療以及隨訪的科室,，每年都會有老患者疾病突然進(jìn)展,，用盡了方法也不能阻擋病魔的腳步。我們能做的就是盡量搞好乳腺癌的早期篩查,，早期診斷,，帶著這些從老病人身上總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，去幫助更多被癌癥折磨的患者,。所以每一位乳腺癌患者都是我們的戰(zhàn)友,，只有我們并肩作戰(zhàn)，才更有可能戰(zhàn)勝乳腺癌,！
肖敏戰(zhàn)友,，愿天堂里沒有病痛！你放心,，我會帶著你給我的經(jīng)驗(yàn)砥礪前行,，讓更多像你一樣的病友能夠得到最好的恢復(fù)！
地址：蘇州市吳中區(qū)東吳北路61號 郵編：215128 電話：0512-33333600
蘇ICP備2022003431號
蘇公網(wǎng)安備 32050602010686號